esa calle, por lo demás ordinaria

a las 4 de la tarde la calle se pone naranja. si se mira el empedrado, porque esa calle es de adoquines, el fulgor apenas se resiste. las copas de los árboles de ambas veredas se entrecruzan, más o menos, a la altura del 5º piso del edificio núcleo.
desde la puerta de vidrio y hacia la esquina -si es invierno, hay sol y se va acomodando la mirada-: el cielo celeste al fondo, las ramas desnudas, las plantas que cuelgan desde un balcón bajo, las moscas -siempre en círculos concéntricos-, los adoquines refulgentes, la vereda de cuadritos chiquitos y el escalón.
el escalón está al lado de la puerta del edificio núcleo. es un escalón raro: existe sin excusas. ni una puerta, ventana o entrada que lo reclamen. por detrás, una pared de cemento o algún material parecido sin ninguna clase de hendidura. su función al momento en que haya sido modelado, un misterio.
a las 4 de la tarde de los días naranjas -cuando es invierno y hay sol- el escalón cobra el relieve que no tiene a las 3 ni a las 5 cuando la luz y la temperatura son distintas a las de las 4 de la tarde. a esa hora, la tímida tibieza de la luz patina el escalón de al lado del edificio núcleo con un halo iluminado.
si alguien se sentara en ese escalón -a esa hora, en invierno y con sol- quedaría inmediatamente encendido por semejante iridiscencia. si algún otro saliera del edificio núcleo a esa hora, por ejemplo en el mes de agosto, caminara dos pasos bajo el sol y acomodara de a poco la mirada ante el fulgor de los adoquines, quedaría inmediatamente encandilado por el resplandor irradiado desde ese escalón.