la adversaria

18, 19 años.
A aprender crawl y pecho y espalda decía que iba. Decía que iba porque le decían que tenía que ir, porque ella también pensaba que tenía que ir: para cuidar y potenciar su espalda, su respiración, su cuerpo. Porque era bueno cuidarse y potenciarse, le decían. Y ella también creía que era bueno.

Durante la hora en que se extendía la clase de natación daba vueltas por la calle, pero no, no daba vueltas, se quedaba quieta, escondida, temerosa de ser vista; a la sombra los días de verano, a resguardo de las luces de la calle en invierno. Y por si faltara desconsuelo, antes de volver a su casa tenía que arreglárselas para mojar la malla enteriza, la gorra y, peor aún, su pelo finito.
Se las arreglaba.

Hace unos años, no más que dos, vi El Adversario con Daniel Auteuil. Película tremendamente angustiosa. Me acordé mucho de mis 18, 19 años: mojada, en la cocina de mi casa, contando acerca de lo que el profesor había dicho, del error que me había marcado en el estilo mariposa.
Cuánto desborde de angustia, nena de mí, yo, chiquita y anudada.