plomería

Plic. Plic. Plic. 4 de la mañana y el ruidito sistemático y levantarme a penas duras y ver eso. Con los ojos dormidos ver eso. Del estante superior hacia abajo, parejito, persistente, imparable. Del techo al piso el hilo de agua fluido, continuo, perpetuo. Corre fresco chorro corre libre. Imposible frenarlo.
Me sumerjo en el agua, sumergida en el sueño. No creo lo que está pasando, no lo descreo tampoco. En duermevela las cosas no se someten a la lógica vigilante de la razón despierta. Acá, a contramano del mundo ordenado: irrealidad, nube, aire caliente, y agua.
Y mis cosas desparramadas. Y mojadas mojadas. Plic. Plic. Plic.
Y en medio de, sin entender, pero reconociendo, en medio de la desazón, del no saber qué hacer, del empezar a despertar, algo se vuelve placentero. Reconozco. Algo del orden de la resignación me dulcifica. Una conmiseración y enorgullecimiento: oh, cómo me aguanto el chorro que venga. Milésimas de segundo. Chorreada de agua y con estúpida sonrisa resignada. Eso es. En esos momentos me gustaría que alguien me viera. Es como una conmiseración exhibitiva. Así las cosas: son las 4 de la mañana, no hay plomero posible: no se puede hacer nada y ya. Y ahí estoy yo, mojada.


Y ahora a las 10, en mi laburo, no entiendo nada nada nada, y en la administración no atienden, y los miles de plomeros brillan ausentes. Y se me está cayendo el techo de mi hermosa casa. Estoy medio paralizada. Después, me tranquilizo, cuento porque de alguna manera resuelvo.