bucólica

te cuento algo que me gustaría. no sé, me pasa hoy. es algo que hoy me gustaría. quizás mañana no me guste, pero hoy me encanta. me encantaría.
hoy me gustaría que estuviéramos en un pueblito bien pueblo. pero no estilo pintoresco y bonito con todo prolijo y el lechero bonachón y la panadería en la esquina. un pueblo de la pampa así ralo, medio destartalado y lejano al cuento ese del buen samaritano del interior. un pueblo cansado y roto, un pueblo en cuya feria vendiesen muñecos de plástico, telgpor y nylon. un pueblo feo. eso quisiera.
que sean las siete de la tarde, esté bajando el sol y nosotros caminemos a comprar algo para comer, algún queso (ponele que encontremos alguno rico), pan y vino –no por cliché sino porque nos gusta-. que volvamos un poco llenos de tierra, nos sentemos en la galería de la casa y entremos a darle al pan con queso y al sorbo de vino. yo en medio me fumaría algún cigarrillo.
no sé, dejar que el vino se acomode y nos acomode a nosotros. hablar. mirar la nada de alrededor, notar cómo se va haciendo de noche. de pronto, escuchar unos pasos y mirar al hombre que se siente al lado, a tu lado. quedarnos los tres ahí. que pase el tiempo. abrir otro vino, tener hambre. comer lo que haya con un poco de aceite de oliva y ajo. que se vaya el amigo. quedarnos solos. irnos a la cama.