esta noche

bajo las escaleras en el preciso momento en que suena el teléfono. te atiendo abajo. me preguntás si compré todas las bebidas, estás preocupado, apurado, molesto. las gaseosas limalimón te merecen una especial atención. sí, compré todo y a las siete traen el pedido a casa.
se hace un silencio. me animo a desvanecerlo y te digo que no me parece que tengamos que separarnos, que yo no quiero que nos separemos. desde el otro lado me respondés que lo que vos querés es saber de qué tenés ganas. que no tenés la menor idea.
me voy de nuestra casa. aparezco en otra, haciendo de mamá de dos nenes que no son mis hijos. uno está sucio y con frío. lo baño con agua calentita. sale del agua y se vuelve a ensuciar otra vez, vuelve a la bañadera. lo cuido mientras se baña. mientras, el papá de los nenes nos mira, y quiere que yo sea la madre, de los nenes y de él. yo no quiero. me voy.
me baño en una bañera rodeada de cortinados absurdos y pesados. rápido el shampoo, la crema de enjuague. no pueden encontrarme en ese baño, me tengo que apurar. termino. salgo. estoy en un jardín lleno de árboles. es de noche. al fondo se ven luces y una gran fiesta.