objeto de deseo

rayas rosas, rayas grises. no, perpendiculares no. tampoco transversales. paralelas y horizontales. mediana. ni muy muy ni tan tan. por eso digo, mediana. tamaño suficiente para los libros de inglés, la carpeta de séptimo grado –con las tantas divisiones que suponen las cuatro asignaturas-, la cartuchera gorda repleta de biromes de colores con olor a limón ananá manzana mandarina uva, y algún que otro manual demandado para la ocasión. entonces, la medida justa y necesaria.
las correas para colgarse de la espalda, también de tela rosigris, acolchadas y mullidas para no dañar cuerpecitos en desarrollo. al final de cada tira, esos ganchitos que permiten alargar o acortar, acorde a las medidas de cada quien. y ahí también, todos de acuerdo: si se pega el estirón, se estiran las correas y sanseacabó.
el cierre del espacio grande, el principal, con apertura de lado a lado: de pe a pá. así sí que es fácil, a simple vistazo, definir si se olvida algún elemento. y eso no es algo menor, no es cuestión de andar sin materiales, no?
adelante, un bolsillo pequeño con cierre acorde. ideal para poner las llaves y el cambio para el boleto de la vuelta, que una ya está grande y vuelve sola. todo el conjunto, entonces, indiscutiblemente funcional.

qué orgullosa se sentía esa nena que a los doce años, después de haber berreado desde los nueve, había conseguido por medio de argumentos lógicos, expuestos científica y organizadamente, que su mamá le comprara, por fin, esa mochila. esa mochila, cuyo verdadero atractivo (ni tamaño, ni correas, ni bolsillos, ni cierres) residía en tener, cosidos en el frente del bolsillito, a los muñequitos de esa marca. la, en ese entonces, conocida y reconocida marca que ahí expuesta se volvía responsable de la envidia de todas pero todas sus amigas.