domingo

caracol y yo paseamos. dibujamos itinerarios. lo piensan inglés, me creen francesa. caminamos, nos sentamos. bajamos y subimos del coche. nos llueven tres gotas. nos secamos. nos vuelven a mojar la gotas de elefante pesadas y gruesas, frías. caracol se queja de la pesadez. él es grave. habla en tono bajito para instar al resto a escucharlo y a dejar el grito de lado. habla mucho. creo tiene necesidad de decir esas cosas que no termina de entender y le pasan. sensibilidad cruda. ayer me atreví a mirarlo por encima suyo. vi algunas cosas. me dijo que las mujeres tienen esa agudeza que se le vuelve terrible cuando se ponen a nombrarlo todo. no le conté acerca de lo que ví.