cruzar el rubicón

acompañada de mi madre, como si tuviera tres años. como si tuviera tres años, tomada de su mano.

ni bien me senté en el cómodo silloncito de tortura rompí en llanto. lamentable, querida, lamentable.

recién después de 30 minutos y 20 fallidos intentos de explicar el por qué de mi triste conducta (sólo nueve años desde que me perforaron aquel sensiblero nervio) la dejé mirar -pero sin el gancho ese, por favor-. entonces miró, revisó, finalmente raspó con gancho y todo y, parece, falta corroborar radiográficamente, pero parece que no hay caries.

blanca como una hoja y con dientes limpios y fluorados, salí a la vida una otra vez.