pez caracol

17 30 llego cargada con la bolsa del supermercado. caracolito está sentado en el escalón de planta baja. toma mi bolsa y sube los tres pisos. carga también otra bolsita con cerezas.
me siento, cansada. caracol abre alacenas y saca el colador, lava las cerezas, abre alacenas nuevamente y saca una ensaladera de vidrio donde las deposita.
antes de sentarse pone la música que quiere. me reta por mis plantas enclenques del balcón. insiste en regarlas.
finalmente se sienta y, apoyando los antebrazos en la mesa, tan dueño de la situación, ya no es caracol, ya es pez en el agua.