resonancia

me sueño todo. padres, vos, casas, lo que no recuerdo pero asusta, lo que no recuerdo pero agrada. me acuerdo. me acuerdo con 20 años (ó 19 ó 18?) en el jardín de la casa del jardín. la tarde, la humedad, el pasto de pelo largo, la dichondra, ese pájaro. alguna azalea todavía en flor. el dedo chiquito del pié. la reposera que me sostenía y mi carne apoyada, engordada por el contacto con la silla. me acuerdo de la vaguedad de la sensación. de la luz clara de después de la tormenta y otra vez de la humedad en todo, sobre todo. yo húmeda, líquida, entreviéndole el final a cada cosa y por eso, también su brillo. tan delgado momento, tan por lo más fino. tan suspendido, tan antes -justo antes- del caer de la noche.

no sé qué pasó después, cuando me levanté, cuando salí del ensueño, cuando finalmente la noche cayó.