operaciones

a mi lado
suma una y otra vez las mismas pilas de hojas que ya contó en mil cien oportunidades.
no le dan los números.
murmura
y las eses se subrayan sobre toda otra consonante.
en bolsitas guarda sus pilas de hojas,
para sacarlas inmediatamente después y volver a repasar las cifras finales.
murmura más alto,
oigo cada número con infinita claridad.
después del 7 viene el 8 y así hasta llegar al 23
ambas lo sabemos.
aunque yo pretenda hacerme la desentendida.

martes

la furia avanzó. en línea recta cruzó la avenida y dobló y siguió derecho, saeta, por charcas -eternas 13 cuadras-. el paso apurado -muertas las cucarachas bajo los pies pesados contra las baldosas- estrellado contra un supermercado, qué sé yo, cantidad de yogures, diferentes colores tamaños marcas -qué sé yo- como si el universo lácteo pudiera conjurar algo.
subir escalones. una casa muy desordenada. la ropa de fajina. ordenar ordenar ordenar. acomodarse. un leve baño de sensatez. la cama hecha y blanca. el sueño, la tregua. las ganas.

llaga

voy rebotando de pared a puerta y no llego a caer por la ventana abierta.
pero casi.
después corre el agua y la tibieza meta calma.
cuando llego a verte soy tan otra q no nos reconocemos, ni vos ni yo, a mí.
más tarde mi otredad es tan otra vez yo en la versión buena que nos sentimos como en casa.
entonces me tengo que ir para poder volver tan pronto como pueda.

magia

un caramelo de miel con limón.
una bolsita con masticables de todos los colores.

con un pompón rojo

esa nena chiquitita tiene un gorro azul