des vestirse

dejo los reparos en la silla. dobladitos por las costuras, los reparos. prolijos reparos.
cada cosa en su lugar.
fuera de mí, ahora los reparos en la silla.
los dejo, ellos me liberan a mí, desnuda de reparos.
sin reparos entro a inundarme, envuelta y mullida.
feliz en mi desnudez quedo.
elijo quedar desnuda.

en mi haber

un montón de retacitos.
y también las ganas de coser.

bucólica

te cuento algo que me gustaría. no sé, me pasa hoy. es algo que hoy me gustaría. quizás mañana no me guste, pero hoy me encanta. me encantaría.
hoy me gustaría que estuviéramos en un pueblito bien pueblo. pero no estilo pintoresco y bonito con todo prolijo y el lechero bonachón y la panadería en la esquina. un pueblo de la pampa así ralo, medio destartalado y lejano al cuento ese del buen samaritano del interior. un pueblo cansado y roto, un pueblo en cuya feria vendiesen muñecos de plástico, telgpor y nylon. un pueblo feo. eso quisiera.
que sean las siete de la tarde, esté bajando el sol y nosotros caminemos a comprar algo para comer, algún queso (ponele que encontremos alguno rico), pan y vino –no por cliché sino porque nos gusta-. que volvamos un poco llenos de tierra, nos sentemos en la galería de la casa y entremos a darle al pan con queso y al sorbo de vino. yo en medio me fumaría algún cigarrillo.
no sé, dejar que el vino se acomode y nos acomode a nosotros. hablar. mirar la nada de alrededor, notar cómo se va haciendo de noche. de pronto, escuchar unos pasos y mirar al hombre que se siente al lado, a tu lado. quedarnos los tres ahí. que pase el tiempo. abrir otro vino, tener hambre. comer lo que haya con un poco de aceite de oliva y ajo. que se vaya el amigo. quedarnos solos. irnos a la cama.

contraste

el amor, por más mate que venga la cosa, el amor continúa.
e insiste, amor bálsamo, en darle brillo a la vida.

cursi de mí, y encantada.

la vida mate

negras sombras sobre mí, la otrora reina de los soles.
suerte que ya hubo nubes, suerte que pasaron, que volvieron a salir y a volverse lejanas otra vez. suerte que sabemos de avatares.
los días estos, los estos días juegan a la vida mate. y en medio, el brillo rojo de las uñas que pretende reemplazar otros destellos. claro que no lo logra.

a vuelta de caracol

exprimo las naranjas más redondas y brillantes y jugosas. tuesto el pan más recientemente horneado de esta manzana o de la de enfrente. relleno tarritos con queso, con manteca, con dulce de leche, con dulce de higos, de ciruelas. atiborro vasos con yogurth. saco las medialunas crujientes del horno. la cafetera al fuego para el café, negro y solo, nada de leche por hoy.

jazmines en el frasco boca ancha. platitos tazas vasos servilletas cuchillos cucharas en la bandeja grande. en la cama, vos.

vos durmiendo boca abajo. te acaricio despacito. vos despertándote. mientras, ya me fui, ya estoy en la cocina tomando la bandeja por los costados, ya camino lento para no volcar, ya recorro el pasillo y por fin entro en la habitación (dejé la puerta abierta para pasar tranquila).

nos acomodamos. comemos mucho mucho. mucho comemos y nos damos besos con la boca llena, desparramando migas. falta la azucarera.

te paras, medio tambaleante, medio dormido. te chocas con el ventilador, puf, el dedo chiquito. sorteas el mal momento con soltura. volves, traes el azúcar y más: dos vasos de agua con gas. agradezco tantísimo porque moría de sed.

tomamos café, tomamos agua. un sorbo de café, uno de agua. intercalamos. hacés un chiste mientras ando por el café. el acolchado blanco se recubre de pintitas negras. que te hace acordar al día que nos conocimos, decís. que el que escupió ese día fuiste vos, digo.

mientras escribo suena el teléfono: vos, que en marzo volves a desayunar acá.